À Saint Jean Pierre Fixte,

Alphonse,

" J'ai embrassé mes camarades et le sergent tout à l'heure au départ. Combien reviendront ?Je suis écoeuré par ce que je vois.Un commandant absolument abruti: il perd ses gants et son carnet en cinq minutes et m'explique vaguement qu'il est très fatigué du voyage, pendant que je le conduis chez le tailleur changer d'écusson. Quel commandant ! On peut trembler en voyant cela et aussi tous ces réservistes, saouls, qui se vautrent sur le trottoir en bas.Et pourtant: En avant ! Si je ne me battais pas, je souillerais à jamais toutes mes heures futures. Plus de joies pures, plus d'enthousiasme, plus d'exaltation pour le Beau. Car je rougirais d'avoir tremblé pour ma vie ! Pour oser regarder le soleil mourir sur la mer, il faut avoir osé soi-même regarder la mort en face."

...Neuf jours après avoir écrit cette lettre, Alphonse X a été tué par un obus.

Respects!